Эссеистика — это компромисс между фактом и субъективностью. Она всегда представляет взгляд, но лишь на то, что имеет фактическую основу и важно для многих. Эссе делает телесным ощущение о Политическом. Понимание подобных азов необходимо для адекватного восприятия текстов сродни этому. Он представляет авторское ощущение о социально-политической ситуации в нашей стране, которое свойственно многим и при этом питается некоторым объёмом фактического материала.

До событий 2020 г. Беларусь была страной — некоторой совокупностью социальных факторов, вызывавшей сложный духовный отклик у людей, связанных с ней теми или иными узами. После, ввиду мощного социально-политического кризиса, усиленного жёсткими мерами со стороны властей, ежедневная жизнь значительной части беларусов насытилась политической проблематикой — до такой степени, что остальное стало её функцией. Беларусь прекратила быть страной и стала сосудом для Политического.

В первые дни после президентских выборов 2020 г. власти пытались действовать в привычной манере. Эти действия предполагали деполитизацию общества. Именно так можно было интерпретировать слова первого лица о необходимости «успокоиться и работать». Однако вскоре стало ясно, что ситуация отличалась от всего, с чем власти сталкивались на протяжении четверти века. Как итог, их поведение изменилось радикально: началась полномасштабная реакционная мобилизация. Государство стало контрреволюционным. При этом был сделан специфический акцент: данные меры нужны не столько для борьбы с оппозиционно настроенной частью социума, сколько для противостояния внешним угрозам. Если у властей хватило смелости отказаться от привычного разделения политики и масс, то для полномасштабного признания общественного разделения их воли оказалось недостаточно.

Параллельно развивалась ещё одна тенденция: Беларусь превращалась в пространство без государства — в территорию с определённым административным аппаратом. Государство как концептуально-перспективная сила исчезло. Оно более не предлагало никаких дискурсов, за исключением единственного: надзирать и наказывать. Происходила его нескрываемая редукция до состояния инструмента в руках президента. Налицо была суверенизация этой фигуры. Она избавлялась от всех обязательств перед обществом, включая необходимость объяснять свои действия. Президент становился абсолютным сувереном, ядром государства, его смыслом и движителем, отправной точкой и пунктом назначения. Государство становилось предельно замкнутым и глубоко персонализированным.

Сегодняшнее общество одиноко. Государство покинуло его до той степени, при которой у масс нет надежды создать нечто новое на его фундаменте. Оно будет вынуждено родить новое государство. Это осознание появилось ещё в 2020-м, когда сторонники перемен начали создавать структуры, параллельные государству: кассы взаимопомощи, локальные чаты, альтернативную пропаганду. Именно это заставило власти осознать, что борьба с протестным движением — вопрос уже не одной лишь политической, но и витальной важности. Понимание той институциональной опасности, которую несли маргинальные новообразования гражданского общества, подтолкнуло к уничтожению всяких проявлений такового в течение 2021 г.

Ростки субъектности были ликвидированы. Итогом стал своеобразный вакуум: прежнее государство фактически умерло в себе, а новое было уничтожено в зачатке. Такова одна из граней безвременья, выход из которого на новую траекторию государственного строительства будет долгим и трудным, в отличие от обещанного протестами 2020-го.