Прохор (охваченный огнем): Меня нельзя убить! Я умер в восемь лет!
Полковник Мазур (ударом ноги выбивая его из вагона): Это нормально…
Диалог из фильма «Охота на пиранью»
Во времена водки за 3 руб. 62 коп. и мороженого за 13 копеек советское кино было в большинстве своем простодушно и обаятельно, как деревенский дурачок: Тарковский выходил в десятке копий на всю огромную державу, Феллини и Хичкока показывали на закрытых просмотрах партийной элите, Бертолуччи жестоко резали перед прокатом на монтажных столах, а за Тинто Брасса запросто можно было попасть на нары. За последние лет пять ситуация изменилась на противоположную: раньше киношников губила малограмотность, нынче — избыток образованности.
Мой папа Хич
Новое русское кино началось с «Антикиллера» Егора Кончаловского. Именно он стал знаком «смены караула». Очередное поколение киношников, успевшее пройти школу рекламы и MTV, справедливо рассудило: на «духовке» в стране победившего путинского капитализма не подняться, от народного астрахановского кино все давно устали, а вот качественное смотрилово всегда можно будет продать. И какая разница, что скажет человек после сеанса? Главное, чтоб денег заплатил.
Прорабы перестройки восторженно ожидали явления в свободной России нового поколения авторов, генерации Сокуровых и Германов. Увы, процесс пошел иначе (хотя и чисто по-русски) — в режиме династии. Янковский-младший, Бондарчук-младший, Тодоровский-младший, Ефремов-младший, Кончаловский-младший, Прыгунов-младший… «Золотая молодежь», в отличие от откровенно растерявшихся мастеров старшего возраста, обладала главными качествами успешной работы: кредитом доверия на «папиной» славе, нюхом на конъюнктуру, командной спайкой («Ты мне напишешь сценарий, а я сыграю в твоем фильме»), чувством стиля и верными ориентирами — классикой закордонного жанрового кино. В новой системе координат Джон Ву оказался важнее Эйзенштейна, Хичкок легко побивал Сергея Герасимова, а Люк Бессон напрочь превосходил Татьяну Лиознову.
Самые кассовые русские фильмы последних лет сработаны по принципу «красной сборки»: технологии из Голливуда, монтаж — из боевого гонконгского кино, диалоги — от Гая Риччи, типажи — из комиксов. Простите, а сюжет? Сюжет — как правило, из двух основных ресурсов: либо — с претензией — от начитанных и насмотренных чужих богемных персонажей типа Константина Мурзенко, либо — без претензий — из откровенно вторичного и клишированного трэш-чтива местного производства.
Однако новый русский киношный «сэконд-хэнд» не так прост. Это кино для внутреннего пользования — раз («наш Машков покруче Шварца будет!»), для продвижения в западный киномир — два. Короче, пиар родной державы. А потому никак нельзя без нижегородского акцента, церковных куполов, чтения Блока на заснеженной обочине, сибирских охотников, лихих казачков и сабельных схваток на крыше скорого поезда.
Я тебя слепила из того, что было
«Антикиллер» делался с откровенной оглядкой на боевики типа «Добермана» плюс поправка на «древнерусскую тоску». «Одиночество крови» Романа Прыгунова — поздний Хичкок в стиле хай-тек. «Ночной дозор» экс-рекламщика Бекмамбетова стал гибридом «Блейдраннера», «Горца» и братьев Стругацких. Недавний «Побег» Егора Кончаловского просто снял вчистую формулу американского «Беглеца», приправив ее дозой отечественной мистики и азиатской битвой на бейсбольных битах. А вот самая свежая «Охота на пиранью» Андрея Кавуна устроена посложнее. Хотя сложность здесь — в сравнении с вышеназванными поп-продуктами — лишь в количестве ингредиентов для приготовления блюда.
Сюжет незатейлив: в глубине сибирских лесов, на дне озера схоронена некогда секретная лаборатория. Все бы ничего, да вот территория пограничная, спорная. Того и гляди отойдет супостатам-китайцам — и тогда держись! Срочно взорвать подводный секрет отправляется пара удальцов — боец-молодец полковник Мазур (вечно небритый Владимир Машков) и дама-подрывник капитан (запаса) Хмельницкая (обладательница лифчика третьего номера — что декларируется в момент ее первого же появления — Светлана Антонова). Дело сделано, однако сказке не конец: водятся в лесах лихие люди во главе с просвещенным злодеем Прохором (выбеленный до полного сходства с вокалистом группы Plazma Евгений Миронов). И очень любят они на людей охотиться…
Минимально насмотренный зритель тут же начинает считать источники авторского вдохновения: «Миссия невыполнима» — раз, бондовский сериал — два, «Трудная мишень» — три, шварцевские «Хищник» и «Коммандо» — четыре, сигаловский «Нико-2» с захваченным поездом — пять, «Терминатор-2» — шесть, малобюджетный «Фехтовальщик» — семь… Вплоть до «Леона», откуда позаимствован образованный убийца-психопат, и первого «Рэмбо» с его ключевой схемой «одинокий профи в лесах против всех». А потом впору бросать счет, потому что он теряет смысл: фильм — мастеровито скроенное и ладно сшитое лоскутное одеяло, где, однако, нет ни одного куска собственного изготовления.
Зритель вдруг открывает в себе дар предвидения и грезит наяву: заносчивая капитан Хмельницкая в трудную минуту окажется настоящей боевой подругой; сперва Мазура будут долго бить, а потом он уделает всех; ближе к финалу обязательно сойдутся в ножевой дуэли две девицы — блондинка и брюнетка; случайный напарник героя в решающий момент предаст его — и тут же будет наказан; если героя застрелят в упор — он все равно встанет (потому как бронежилет надел), а сгоревшая в лихой избушке девица окажется живехонькой и подарит суровому герою финальный поцелуй. Самое смешное, что именно так все и будет. А тем, кто не понял, все расскажет музыка: в начале песенка Паганеля «Жил отважный капитан» из довоенных «Детей капитана Гранта», а под заключительные титры (точь-в-точь как в «Ночном дозоре».) — бодрый рэп от группы «Гандурас».
Как быть любимым
После просмотра «Охоты…» впору заявить: есть хорошая новость и плохая. Хорошая — в том, что фильм сработан с учетом последних достижений зрелищного кино. Все на своем месте — пиротехника, летающая камера, схватки роковые, беседы про Канта, афористичные диалоги («Если это попадет не в те руки, погибнет половина человечества! — А если в те — всё целиком?..») и свернутые шеи. Даже любимые прилежными читателями руководства «Как сделать голливудский блокбастер» языковые метки — Мазур по любому поводу бормочет «Это нормально…». Даже убив своего безумного антагониста.
Авторам удалось найти несколько выразительных «картинок»: выход Мазура из разгромленной шашлычной с горящей полой длинного черного плаща («Матрица» отдыхает!), отблеск пожара в его расширенных зрачках, диковатый торг с местными («Автомат купишь?»). Прочее тоже не режет глаз и слух. Но напрочь вылетает из головы уже на выходе из зала. Демонстративная просчитанность фильма несколько задевает (публикой откровенно манипулируют), но не удивляет. Любой повар знает: отклонения от рецепта чреваты неожиданностями. А широкий зритель традиционно предпочитает проверенные продукты и знакомые сигналы.
Плохая же новость в том, что блокбастер «сэконд-хенд» остается, как ни крути, продуктом «второй свежести» — тотальным повтором и самоповтором (особенно для фактурных Машкова и Миронова). Он пригоден для заполнения кинотеатров непритязательной публикой, уместен в качестве альтернативы аналогичной второсортной импортной продукции, обладает неплохим кассовым потенциалом. Но абсолютно однозначно не способен претендовать хотя бы на минимальное художественное качество. Монтаж цитат — не открытие и не прорыв. Судьба «культового кино» «Охоте…» явно не грозит. В лучшем случае — одноразовый аттракцион.
Новое русское «смотрилово» наконец-то сумело поднять свой массовый продукт до международных технических стандартов. Но при этом осталось в содержательном плане на уровне перестроечного кооперативного кино, упорно превращая «русский дух» в выцветший шеврон на защитной куртке очередного спасителя человечества из путинского спецназа. Такое кино для русских братьев может быть «нашим», но не способно стать «своим». Детей капитана Рэмбо губит бытовой постмодернизм. Но, кажется, их это абсолютно не волнует.