Новейший литературный нобелист Боб Дилан искусен в тактике конструктивного отсутствия. Промолчал в ответ на решение шведских академиков — и полмира зашлось в истерике. Согласился в конце концов принять награду — но на церемонию едет посредник, седая панк-ветеранша Патти Смит. Текст речи прочитает один из академиков, а Патти споет старый дилановский зонг про тяжелый дождь, готовый вот-вот пролиться. Что цепляет в таком сценарии? Его режиссура — безупречный эффективный минимализм. Полный контроль автора над схемами своей публичной презентации. Адекватное переживание настоящего времени. Что смущает и озадачивает в очередной акции отечественной нобелистки — дебютном заседании «Интеллектуального клуба» на TUT.by? Практическое отсутствие и первого, и второго, и третьего.

Прежде всего, катастрофически устаревшим оказался предложенный формат встречи — «умные» посиделки человек на двести с докладом и обсуждением. То ли творческий вечер, то ли очередное чествование лауреатки, то ли общий разговор по душам. Сперва загрузка «духовкой», потом вопросы, дальше — автограф-сессия. Мероприятие в стиле наших нескончаемых 1980-х — то ли «Сергей Герасимов в концертной студии „Останкино“», то ли «Дарья Домрачева приглашает». Нормальная советская схема: властители дум перед лояльной массовкой.

Резал глаз и слух априорный почти религиозный восторг от самого факта акции и ее ожидаемых эффектов. Градус ожиданий был явно завышен. «Каких озарений вы ждете? На какие вопросы хотите ответов?» — пытал бойкий журналист отловленных на ходу VIP’ов перед началом заседания. Те дипломатично бросались общими фразами. В самом деле, что можно было сообщить о грядущем происшествии — с его неясной программой и смутными перспективами? Посидим-поговорим-подумаем-посмотрим? И почему для ответа на мои вопросы обязательно нужен заезжий доктор?

В сюжете милых интеллигентских кухонных посиделок (вариант — литературных читок), растянутых теперь до размеров концертной зоны, изменились масштабы — но не сущность ивента. Заявленная в вывеске заседания (слово-то какое! Умники «заседают»…) интеллектуальность по факту оказалась обманкой: судя по речам, дебютная встреча проекта собрала в зале и на сцене никак не интеллектуалов, а интеллигентов позднесоветского разлива. Тех, кто (вместе со страной) завис в переходном периоде из ниоткуда в никуда.

Это особый народ. Монтажники собственных текстов из чужих идей. Обитатели словаря, тихо презирающие политическую авторитарность — и тут же выстраивающие собственную вертикаль власти духовной. В общем, нормальный продукт подлой эпохи позднего брежневизма — травматичные разумники с комплексом социальной неполноценности, переходящим в манию вербального величия. «Возьмемся за руки, друзья!» — это про них. Это им, чтобы не пропасть, нужны сходки при свете очередного авторитета.

Главная проблема дебютного «Интеллектуального клуба „Светлана Алексиевич приглашает“» — как раз в этом. Пока он активно вопроизводит время сэконд-хэнд: реанимирует давно отыгранные роли и отношения.

Интеллектуал сегодня — просто профи с владением техниками умственной работы. А никак не падший ангел, титан мысли, машина прозрений и духовный вождь. Вера в собственную элитарность помогала выживать в закрытом обществе. Но мешает жить здесь и сейчас.

Всем впору протрезветь: реально «интеллектуальность» не весит ничего. Поэт. Ну и что? Богослов. Ну и что? Ладно, нобелист. Спасибо. И что дальше? Двести цитатчиков не сложатся в одного пророка. Триста несвобод — в одну свободу. Хаотичный обмен суждениями в режиме парной импровизации уважаемых персон не станет открытием. Тем более — откровением.

Затевая любой «клуб», стоит себя спросить: что, собственно, хотим получить? Салон имени Светланы Александровны с гастролью привозных знаменитостей — или зону интеллектуальных практик? Публичный обмен личными травмами — или внятный разбор ситуации? Если второе — уберите горы букетов и восторженный лепет. Погасите пафос. Отключите «звездность». Позовите нормального техничного модератора. И сойдите с постамента в зал.

Хотите дискуссии — режиссируйте ее! Тиражировать стоит не глобальные восторги, а конфликты позиций, культуру сомнения и энергетику несогласия. Заранее найдя для любого из приглашенных флагманов «духовки»локального оппонента — здешнего спарринг-партнера. Черт, интеллект — это всегда неудобно. Это всегда сопротивление шлаку. Звать стоит не согласных, а резких. Хватит сиропа. Больше перца!

Гуманитарий нынче обречен искать себе новое алиби — в регулярной поставке образцов критического мышления. В автономном плавании поперек традициям и вопреки авторитетам. В аргументированной свободе суждения. И отказе от любых «бригадных подрядов» в пользу сольных опытов прямой речи по гамбургскому счету.

Тот, кто соберет наших интеллектуальных «одиноких волков» в критическую массу и даст им возможность схлестнуться, сделает большое дело. Но это, вероятно, будет уже совсем другой клуб.