Совсем другое кино

Ресурсы нынешнего «Беларусьфильма» активно обслуживают производство российских фильмов и сериалов, пока русские клипмейкеры делают кино про любовь немца и белоруски по Алесю Адамовичу, а польские документалисты снимают на нашем местном материале фильмы про жизнь и борьбу политических оппонентов режима. Фактически актуальное белорусское кино изготовляется где угодно, кроме родной страны. Причин тому несколько: фактическое введение культурной цензуры, кланово-административное управление творческим процессом, профессиональная деградация невостребованных кинематографистов и принципиальная неспособность (нежелание?) «людей с кинокамерой» понять суть времени, в котором мы здесь и сейчас пребываем. На этом фоне скромный документальный фильм поляка Мирослава Дембиньского «Урок белорусского» выглядит неожиданно сильно и убедительно.

Документальное кино выглядит обманчиво просто: что там думать, смотри да фиксируй! Так да не так: автор-документалист собирает фрагменты реальности в целостное высказывание, следуя собственному замыслу. Фактически – говорит от себя, делится со зрителем не просто набором путевых впечатлений, а личным отношением к происходящему в поле его зрения. «Ты его не очень там критикуй, он парень хороший…» – попросил, узнав, что готовится материал о фильме Дембиньского, один добрый знакомый. Другой иронически усмехнулся: «Да гэта проста рэклямны ролік канкрэтнай асобы!» Оба были правы. И оба ошибались.

«Урок белорусского» – фильм честный, но поспешный. Кажется, что он делался не по сценарию, а спешил вслед за событиями – а потому периодически сбивался на репортажную съемку и бытовое home video. Собирались делать лирический портрет энергичного парня Франака Вечорки (в личных достоинствах которого у меня нет причин сомневаться), после нагрянул «горячий март» – ну как тут было не увлечься такой фактурой! В итоге мы получили смещенные акценты: реальная массовая динамика послевыборных событий откровенно забивает заявленную в первой половине ленты частную историю семьи Вячорак и ее политического выбора. Были, судя по всему, и сложности с досъемкой. А потому фильм собран из того, что было – и выглядит мозаичным. Это одновременно краткий курс новейшей истории Беларуси, рассказ о жизни колосовского Лицея, антология форм активности молодой оппозиции и «горячий репортаж» с мартовского минского «майдана».

Часть материала хорошо известна, часть – почти неизвестна (в частности, впечатляющие кадры разгона палаточного лагеря на Октябрьской), часть выглядит несколько искусственно: молодые люди «работают на камеру» и трогательно смущаются. Сама по себе очень интересная история двух поколений Вячорак (людей, для которых свобода – не пустой звук, а смысл жизни) тем временем незаметно превращается в рассказ «Как Франак с Милинкевичем прямой эфир проводил». Это не проблема молодого Вячорки – с ним как раз все нормально. Это проблема внешнего взгляда на нашу реальность. Сопротивление, «хапуны», запрещенные музыканты, «партизанская школа», жестикулирующий с экрана лидер нации, Милинкевич на Бангалоре…

Мирослав Дембиньски строит свое видение белорусского сюжета на базе популярных медиа-образов, фактически оставаясь их заложником – и тем самым снижая эффект своей работы. Для неофитов и неискушенных зарубежных зрителей «Урок белорусского» – неплохое введение в тему. Для прочих вряд ли станет откровением. Он ничего не искажает. Он просто скользит по поверхности.

И здесь мы выходим на иной аспект темы: как писать и снимать о актуальном политическом противостоянии? Один из подходов: «Качество не главное, главное – чтобы с правильных позиций!» В таком случае любое «наше» кино автоматически получает поддержку (как внутреннюю, так и внешнюю) – просто по причине появления в траншеях информационной войны очередного бойца. Однако в этом случае мы обречены на выращивание «анти-Азаренков» – информационных киллеров противоположной режиму ориентации, отважно препарирующих реальность. Такие мифотворцы будут объективно немногим лучше титанов АТН – идейная база разная, технологии те же. Второй подход – по гамбургскому счету: «Делать качественный продукт, а не карикатуры и агитки!» Не стремясь обязательно угодить «своим» политикам. Самый достойный вариант. Одна беда: и авторы, и заказчики давно привыкли к совсем другому...

«Урок белорусского» симптоматичен. Это кино переходного периода, где традиционная риторика и абстрактный агитационный напор странно сочетаются с непарадными кадрами приватной жизни людей, ежедневно ведущих свою личную войну за свободу и независимость. Именно они – а не вожди и лидеры – дают слабым и сомневающимся надежду на Другую Беларусь. Именно их неброское мужество – наш шанс на лучшее. Именно о них надо делать новые фильмы. И не бояться, что это будет совсем другое кино.

Метки