Визит Александра Лукашенко в Москву по случаю дней Беларуси оставил совершенно кошмарное ощущение в моей душе бывшего чиновника. Я вспомнил, как в 1994 году, когда я организовывал пресс-конференцию первого президента Беларуси в Российско-американском пресс-центре, Владимир Романович Королев, тогдашний шеф протокола главы государства, дипломат с лицом патриция времен упадка Рима, спросил меня: «А кто там давал пресс-конференции?» И когда я робко сказал: «Шумейко…», Королев просто озверел: «Какой — Шумейко?! Наш — всенародноизбранный!» Вот тогда я понял раз и навсегда, что пословица о Юпитере и быке имеет и обратную сторону: что позволено быку, категорически не позволено Юпитеру.
Визит в Москву — это определение приоритетов. Приоритетным оказался хоккей. Матч с участием семьи Лукашенко белорусское телевидение анонсировало больше, чем любое другое событие торжеств. Восторгу от забитых шайб не было конца. И даже тогда, когда ОРТ объявило счет (5:5), в «Панораме» (это час спустя) нам указали не на общий счет, а на итоги первого тайма, словно надеясь, что и общий счет еще удастся изменить.
И только после этого — встреча с Путиным. У Владимира Владимировича, похоже, днем были более важные дела, нежели встреча с ближайшим союзником. В точности повторение истории, однажды случившейся с теми же участниками в Петербурге: «Ты, мальчик, поиграй, а после я тебя вызову…» И пока президент России встречается с лидерами сверхдержав, президент Беларуси разминается с клюшкой. Чем бы дитя ни тешилось…
Программа посещений объектов в Москве также вызывает определенное недоумение. Все объекты — абсолютно не президентского уровня. Возникает ощущение, что все президентского уровня объекты Юрий Михайлович дорогому гостю успел показать. Действительно, смотреть гипермаркет «Кэш энд Керри» из глав государств согласится разве что вождь племени, впервые узнавший, что цивилизация — это не только бусы и зеркало. Еще в литовскую «Максиму» президента отволоките и скажите, что этот объект ему следует построить в Минске. Следует, следует, конечно, построить, но это все-таки не центр искусств имени Жоржа Помпиду. И не Версаль. И не какой-либо КамАЗ, ЗИЛ, Братская ГЭС и прочие безумные по своим масштабам объекты, способные вызвать удивление. Это не президенты строят. Это, так сказать, уровень г-на Павлова, в лучшем случае — министра Куличкова, но не выше.
Метро, о котором шла речь, также вызывает определенные вопросы. Легкое, современное, наземное, но все-таки — не японские поезда, мчащиеся со скоростью 240 километров в час так, что аж уши закладывает. Нашу постсоветскую тарахтелку, способную разгрузить город, опять-таки мэр должен обеспечивать развитием. Но президент! Чем там Латыпов занимается? В селе Негорелое Дзержинского района с 1994 года (так получилось) не работает баня — что, и туда главе государства ехать?
Это не вопрос международных отношений. Это вопрос статуса государства, возглавляющего его человека и отношения к этому человеку персонально. Мне рассказывали, как Нина Николаевна Мазай решила якобы в свою бытность послом в Париже показать приехавшим высокопоставленным белорусским деятелям Лувр. Президента, к счастью для всех, в тот раз в Париже не было. Но один из Иван Иванычей сказал: «Да мы ж ехали через эту Луару! Ну, тячот — пусць тячот!» И проехали — мимо «Луары». Которая, как известно, в самом деле «тячот», но в другом месте. (При том сразу оговорюсь, что фамилия Ивана Ивановича была отнюдь не Антонович).
Но объекты, посещаемые главой государства, — вопрос не только отношений к нему. Это еще и вопрос ценности президентского времени. Это Станиславский может говорить: «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры». Но роль в театре всегда оплачивается адекватно не только званию, но и затратам времени и сил. И глава государства, посещающий полуоптовый магазин на окраине Москвы, — это наше государство, в котором еще на два дня осталась неурегулированной проблема, скажем, неадекватно высоких налогов, растущих цен, коммунальной реформы, безработицы и т. д. Ведь президент — это всего лишь чиновник. Самый высокопоставленный, но всего лишь чиновник. Как ни крути, мы платим ему деньги вовсе не за игру в хоккей: за это мы платим деньги Павлу Буре и Руслану Салею. А президент должен заниматься стратегическим планированием развития страны. И если Петр Первый утверждал своим указом гражданский шрифт, то лишь потому, что в начале XVIII века это тоже было вопросом стратегического планирования. Как и кораблестроение. Как и строительство новой столицы. А все остальное на своих местах делали Лефорт, Апраксин, Ромодановский, Брюс и Меньшиков. Воровали — но делали. И тогда, куя очередной якорь, государь мог на минутку отвлечься и подписать указ. Зная, что все остальное — как-то так получилось — есть в стране, кому делать.
Сейчас, слава Богу, не начало XVIII века. И все визиты в магазины «Кэш энд Кэрри» вызывают ощущение того, что глава белорусского государства просто не знает, чем ему заняться. Вот ведь, даже для того, чтобы договориться о встрече 14 октября, нужно было за две недели приехать к Путину лично — и договориться. А может, стоило лишь поднять телефонную трубку?